遇见一杯好咖啡

“有些人始终是离不开咖啡的，就像离不开爱情一样。”

我认识的多数人都习惯在早上给自己买一杯400CC左右的咖啡，这种习惯已经潜移默化成为他们生活中不可或缺的一部分。也有不少人疯狂热衷于购买Starbucks的各种衍生产品，致使其成为品牌营销成功的一大案例。我对连锁咖啡并不感冒，就像对西式快餐不存情节一样，倘若将咖啡定义成饮品，我便不再会用所谓品牌的价值去衡量它。任何食物，只要用心，就会变得好吃。尤其像咖啡。相信量产只会使品质下降，这点毋庸置疑。

当年，看完痞子蔡的爱尔兰咖啡，顿时间对咖啡产生了浓厚的兴趣。之后相当长的一段时间里，只要有人约我喝咖啡，必定欣然前往。

“喜欢每天到茶水间里泡咖啡，听咖啡机发出轰隆隆的噪音。满满的一杯，加一块糖，两勺奶精。因为工作需要，常常熬夜，有一阵连续喝黑咖啡，胃感到不满并提出抗议。于是改喝马来西亚产的白咖啡速溶装，效果不错。”

除了喝茶，白水之外。喝的最多的竟是咖啡。
和不同的人，在不同的咖啡馆。会点的咖啡品种却并不很多。美式，拿铁。都是内心并不憧憬咖啡因的伪小资人群必选。 记得第一次喝蓝山的时候还不太习惯，对方一个劲地问口味如何，其实我感到自己满嘴都是化妆品的味道，只能勉强给了考究的咖啡杯一个微笑。

这个场景不由叫人联想到经典的咖啡测试题。
淋过雨后，推门而入见到桌上的热咖啡，香飘四溢。你是那个嗅一下就满足的人呢？还是那个一饮而尽大呼过瘾的人呢？

或许我天生就不具备品尝咖啡的能力，不过是将它视作一种刺激神经的特殊饮料。

“书店里卖咖啡并不是没有道理的。”

借助小资文化的渗入，咖啡以无可替代的身份成为了小资主义的代名词之一。
咖啡，烟，书籍。像是交际的必然理由。

在心仪的书店里放置独一无二专属于自己的杯子，光顾的时候顺便叫上一杯热咖啡，确实是相当惬意的享受。很多书店都具有得天独厚的条件，足以满足这些小小要求。

“我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”

这里的景色像你变幻莫测
这样的午后我坐在九份的马路边
这里的空气很新鲜
这里的感觉很特别
仰望这片天空遥尽我对你的思念
窗外的星空像你嬉笑不眠
这样的午夜我坐在九份的咖啡店
这里的街道有点改变
这里的人群喧闹整夜
望着朦胧的海岸线是否还能回到从前

——陈绮贞 九份的咖啡馆

鲍

赶赴一场婚宴，主人是不怎么来往的亲属。父母倒是陪着笑搭车先去了，我到的时候，正好碰到舅公舅母，于是随之同入座。新娘的身体因产完孩子而显得像一块发红的橘皮，肿胀的身体依然没有恢复，不过为了凑个良辰吉日，勉为其难也值得理解。

于是婚礼和孩子的满月被摆在一块。不少人因误解而在门前闹了笑话。

谁谁结婚自然不是我关心的话题，我甚至记不太起上次碰面是猴年马月，不过怎么说都是桩喜事，应带着祝福的心放开怀食宴，不得辜负主人一片心意。和长辈们行完礼，我就回到自己的桌上，俨然一副只关心食物的表情，立即招来父母的不满。

热菜上到第五道，是鲍鱼。
比较小的个头，所以该是轮斤两卖。一人分得一只，是每桌限定的。
因溏心风暴的热播，现看到鲍鱼，就容易联想到家庭纷争。确实，别看一桌人起劲地嚼着嘴里的鲍鱼，说点食客间发表的评论，其实私底下各有各的喻指，这句话该怎么说，或用什么方式传达给别人，直接演变成唇枪舌剑的桌面斗争。当然，大家都不会撕开脸把钱和房子拿来作为衡量人的基准，然而，就在这短暂的一个来回的较量之中，我已看出谁家和谁家冒起冲突的火苗，其中有人誓死不休地维护自身的立场，也有人以退为攻使别人露出破绽。吃鲍鱼，看好戏。料想如此。

我们是弱者，只能佯装体面地吮吸着鲍壳内的豉汁，用粉丝来回刷干净咸鲜微辣的滋味。
这生物确实也美丽，外是青红，内是五彩斑斓。这壳若留着，剔尽香料的余迹，也可作工艺品欣赏。

一转眼，盆空了。
人人面前留下一只空鲍壳。
眼明手快的服务员收起飘着几根粉丝的鲍鱼盆，准备下一道菜。

恰巧新郎新娘过来敬酒，一家子老小个个起身，用毛巾抹去脸上的油腻，露出和睦的表情，一一同新人撞杯。待散场时，之前发生的不快，大家也决口不提。但这积怨的心，早有一天会爆发，就在下一场更隆重的鲍鱼宴上。

可乐汽水橡皮糖

一句话的时间

1.她需要很多很多爱，她试图以此告诉这个世界，别人有多么在乎她，从而她可以继续活在自己的泡沫建筑里，止步不前。
2.萧沉写过一句话：我像一只停电后的灯泡，与组织失去了联系。
3.媒体是婊子的培养皿。
4.我要慢慢的在夜中潜行，直至寻到你的位置，才放下天蓝色的斗篷，给你光芒和热量。
5.人的5000种个性自由排列组合，相信每个人都是独一无二。

抱歉

本想给你倒杯咖啡，请个假说陪你一起去看电影的。却错过了。
二月十四日的时候，广场上布满兜售玫瑰花的外地孩子。内心充盈的善男信女们与我擦身而过，却无法掩饰幸福的表情，给自己点燃了一根烟，等你出现在灯火阑珊处。你电话里对我说抱歉，加班。

再望着你的时候，你坐在靠窗的位置上，对面的男人用叉子将食物送进你的嘴里。
你笑了。
我也，笑了。

抱歉。
我醒过来的时候，你已经走了。

原来今天你也上班，抱歉，关于昨天。一切都是我自作自受。

完。

Personal Info

开春的物件

上图：PSP，烟灰色羊绒开衫，黑色TEE，蓝黑色LEVI'S，暗红格子围巾。

牛皮压花钱包，黑框眼镜，戒指，皮绳，温度计，手机，手表。
地中海花园。植物图案包。

小文：仿佛要迎来的春天，却被阴差阳错地裁了员，我们期盼已久的复职计划，艰难又坎坷。抓紧最后的春光想要拽住它的尾巴，却失足掉进了绵绵不绝的雨季。沉闷，茫然。心情的热度逐日下降，在于深色徘徊的犹豫之中，选了最容易撞的颜色——灰。脖子处绕一根暗红格子的围巾，带来些许温暖和慰藉；系了骷髅的戒指在胸前，摇摇晃晃只看到突兀的头盖骨。难掩皮革的拒人以千里之外，换成植物图案的布袋，所携带的电子产品当中，依旧是非黑即白。

下午趁雨的音符休止，到面包新语里买了轻乳酪，借了不锈钢的餐刀，分成三块。

爱马仕的香水，有种淡淡的树叶的调，他看见纸片和影子碎地，他看见生活和工作交错。

2008, XiaMen

Kenzo Air

纯净无比的蓝底上飞落一只简单线条的纸飞机。
空气有点大男孩的味道。

有人说，是烟草。
这我不敢说，只不过时间久了，衣服上会留下淡淡的余味，揉合着纤维吸收的其他味道一同沉淀。

风中的亚麻色头发。
金黄镶边的麦芒。
牛仔裤，帆布鞋。

AIR的意思，换而言之，应当是追逐自由。
几乎天天会喷一点在领口的香水，无色，茴香，装在玻璃块状瓶子里，一层稀释颜料留下噪点，无忧无欲又充满抑郁的蓝。

2006, FuJian（2）

2006, FuJian（1）

（一）活着

飞机降落的那一刻，感觉到自己的呼吸，犹如混浊天空里的一颗微粒。七点五十分。跟着大队伍走，慢吞吞地移动，因为行李的关系。牙很肿，无法咬合，我觉得是疲劳侵袭。走了不久便到达出口，一直走，就能看到公车站，有直接回家的车，想想时间尚早不必打的。我把大包扔到地上，开机，又关机。他们告诉我，今天七夕。半蹲坐着，从头到脚绿恹恹的，没有换洗的袜子，于是很不习惯地光脚穿鞋，后跟都被磨破了。看到转弯进站的807路，车子打着一头灯，车厢里漆黑一片，我最后一个上，选了中间的位置，随即把包踢到脚跟。三块钱，售票员同样也是一脸倦意收走钞票。陌生已成为过去，熟悉又重新回归生活的主旋律。半夜吃了清热解毒的药，用温和的开水冲洗身体，只有这个城市才符合我的规律。要说离开的话，仅仅是时间的问题。

（二）时间

有人陪伴的时候，时间变得很快，想不起来为什么会感到愉悦，心里触动。在旅行里邂逅的陌生人，南方香气袭人的花朵，还有宣传海报，被贴在各个角落，被遗忘好过被炒作。十八个小时的中长途火车，有人嘴里哼哼着睡了大半天，也有人一直坐着喝酒听歌看书。我的房间号是12。六个人一起住，四男二女。左下铺的老头经常迷路，他抖抖着端泡面回房间的动作像极了一个人，我父。我对面床铺的青年男人打扮地很体面，开口说过一次话，是他接的一个电话，声音柔和。大部分时间里他总是沉默着站在车厢两头的道口抽烟，或者睡在床上，用被褥垫在脑袋底下。至于其余几个，面容都不甚记得。

Y是第一个和我说话的人。很快我们成为旅友，Y是福州本地人，我们聊了一些不着边际的事，到现在内容已经模糊不清。我们从中午待到下午，下午又到晚上，过道里的人渐渐少去，乘务员过来关灯。窗外似乎已看不到什么，火车头上的灯光像一把手推开黑夜，摸索光明。路途中看到些山，经过浙江，绕过江西，福建就到了。火车是停了好些时候再出发的。我爬上床，感觉到无比寒冷。三点半，Y叫我起床。四点一刻，我又回到床上。五点，Y再次来叫我，他说，就要到了。我整理好包，昏沉沉地下地，发现火车已经头尾颠倒，换了方向。到达福州的时间大概在六点左右，天空呈现紫色，路经白沙镇一个，放眼望去能看到海湾，天水分辨不清，很美。榕城，尽在眼前。出了火车站和Y分别，没有回头地走，走进汽车站。每个人都将有他自己的方向，旅者，还是乘客，都一样。

（三）记得

记得。通宵，她捂着脸睡进沙发里。朋友依旧在唱歌，竖着没几个。精神尚好，她说，我来。口腔里隔夜空气，声音矫揉造作。点不出能唱的歌，朋友解围说一起唱莫文蔚。好啊好啊，就莫文蔚。女人就像妖怪一样，无论是身体，还是声音。情侣对唱完还会热情激吻。12点前发生的无聊荒诞剧，她伸直手臂，要一听啤酒。时间拨回五个小时前的晚餐，大家一起玩游戏，数学系同学想出来的——猜数字。游戏很简单，指定某个人在手机里输入一数字，其区间为零到一百，顺时针开始大家轮流猜这个数字并由出数者缩小区间，猜中者必须从餐桌上剩余的菜里挑一盆吃掉。游戏玩到最后就开始一起喝啤酒，一次半罐，直到结束为止。最后因为喝黑方还是红方有人争论起来，接着还有人提议打桌球。这些都不是她所要关心的，她和一些喜欢安静的人坐在沙发里，听着其他人的辩论，最终所有人毫无创新地坐进包厢里唱歌。同学聚会，好像能讨论的内容不多，大家都不是热衷流行的人，也对学术研究没有一致意见，多是说些各地风情，未来要发展的方向等等。散席后，大家又一起走，走了很久，说说笑笑，回到孩子的模样。她喜欢这种真诚美好的状态，所以她努力维系着和他的关系。大家谈起彼此感情的时候她总沉默。她记得他喜欢刘若英，不过她也知道，他永远不记得她喜欢的作家是陈染。

福州的第一个早晨，我便恍恍惚惚，支支吾吾了过去。记得，又怎样。

（四）一无和所有

厦门一如既往地干静，天空很透明。靠近厦大后门的地方有一块沙滩，早上很晒，在周边寻寻觅觅发现没有贝壳和漂亮石头的存在。我们在树荫里坐下，喝大量的水，是厦门原产的品牌，银鹭。坐车去中山路，走了一半，又非常渴。路过一家卖草药的小店，非常小一间，事实上它是在墙缝里衍生出来的过道，老太太坐在黑暗里。墙壁上挂着灵芝和晒干的金线莲。一束束车前草摆在塑料架子中间。还有一家卖进口水果的店，老板娘很凶悍。我在一个出售贝壳制品的铺子里给朋友带了一根手链，很重很大，粉红色，是海底的贝类。厦门并不产贝，估计是从价格低廉的周边城市购得再转手，即使如此，相较于上海的价格已经比较便宜。朋友说要带我去世贸，于是我们上了去往火车站方向的车辆。在福建，所有公车均是无人售票，空调车并不多见，而且纸币的通用率比硬币来的高很多。厦门人的素质比较好，坐车不会拥挤，前上后下没有例外。

（五）海

水涌过来。涨潮，望月。见到一个女人，站在水里，不动，任凭浪打到自己的腿上，带着脚下的沙粒游到更远的地方。隐约看到蓝色岛屿，浅些的是天空，上面有一缕缕的橙扑开来。沿着沙滩的弧度走下去，浮游植物，游木，死去的被冲上岸的鱼，含有大量杂质的石块。手里提着鞋，卷起裤腿，我和朋友一前一后。直至尽头，天已尽黑了。穿上鞋，很满足。

（六）屿

鼓浪屿是附属于厦门的一个岛屿。上岛的交通工具是轮渡。平均3RMB一人。渡轮开放时间约为上午7:30A-5:00P。上岛不需要额外的费用，岛内一共有五至六处参观的收费景点，教堂和会所数栋。商业街上有购买当地著名的食物，不日供应，只是保质期很短，现吃的居多。岛上有两所学校，民居不甚数。由于地处旅游区的关系，所有的商品都比市内贵大概一倍左右，若有打算闲居二日以上者，可准备必要的食物饮料入住当地的旅店。日光岩价格 60RMB四联票 100RMB(除海底世界以外的所有景点）普遍交通工具:步行岛上有观光车，但是有具体的线路和时间，比较不方便选择去处。岛上有特色的工艺品是纸制的帽子，呈花瓶形，多种颜色选择，用来遮阳。岛上各处有景点指示牌，也可以问当地居民行程的时间，方便在最短的时间里到达最多的景点。

吃喝玩乐一二三。关于麻糍。厦门特色小吃:叶氏麻糍 鼓浪屿龙头路的三岔口有一种不可错过的小吃“叶氏麻糍”，至今已有百年历史。在大多数人看来，百年的发展仍停留在一个小摊车似乎不可思议，但小本生意就一直这么经营了下来，中年男摊主已是第三代传人。拉出摊车下面的抽屉，取出糯米糍粑，裹入花生碎、黑白芝麻碎和糖粉混合成的馅料再揉成团，滚上一层黑芝麻粉，一份“麻糍”就做好了。味道甜而不腻，糯而不粘，好吃得很。一元钱，就让海岛上往来的游客有了一个香甜的回忆。舅妈一直要我带的估计就是这一块不起眼的小糯米团了，可惜这种食物只适合现吃，即便我急速飞回上海也是色香味俱失矣。 关于行进的路线。几乎所有的景点都围绕在沿海的一块，最远及鼓浪石附近，在港口附近有热闹的商业街。如果赶时间的话但从中间的路一直上坡至日光岩入口处即可，这个景点花费的时间约2-3小时。

没有吃早饭，午饭是在一个很陡的坡上吃当地鼓浪屿馅饼，忘记具体什么味道，有些甜，外皮很酥。在大卖场里买了菠萝啤龟苓膏和一对芭乐。附近面包房里的两块贵妃酥和黄油朗姆酒蛋糕。我对M说我们的早饭拿去做了夜宵。还是在厦大里吃饭，三个菜，份量足。用冷水洗澡，看动画片虫师。和朋友过着如此简单的生活，对于习惯快节奏激烈竞争的我变得弥足珍贵。12点，我决定睡觉。一切都因为疲劳而飞快寂静地只剩下身体摩擦的声音了。

（七）生命

沿途拍摄植物。回家，发现照片里没有自己的独照。有阳光有山的地方，我没有呆在那里对着镜头恍惚地笑。十年前，我是跟着父一起去旅行的，大巴上晃着一张脸，他傻呵呵地笑，大家就说，真把他带出来了啊。有人走过来捏我的脸，玻璃窗上歪歪扭扭的笑容。经常留下照片，现在都有些退色，看到自己和一排小朋友摆着当年流行的拍照姿势，异常欣喜。十年后，我一个人旅行，上车下车总是提着硕大的行李。低头走路，眼神迷离。赶路的时候就不会修饰自己，头发眼睛和皮肤，日益干涩苍老。不定时吃饭，经常患上肠胃疾病，在外乡异地，总需要时间恢复，在风口和换气室发呆。增加抵抗力的捷径就是服用药物，带在身边的一些，泡腾片，胃药，感冒药，消化不良和肠道感染药，抗生素少量。我对新的生活方式产生免疫力。邂逅很多人。也刻意去见一些人。没有朋友同行的好处是不会被不可靠因素羁绊，来去由自己，时间空间都可以抛在脑后。见到陌生人还是有些害羞。迁就对方说话，照顾彼此身份的关系。在路上。常常收到咨询台的消息，还有来自亲朋好友的问候。父很少打电话来，我在外面的时候会挂个电话到家里，总是他本人接的电话。我自顾自地说些情况。嗯，嗯。他总是沉默的。其实父是反对我独自出门的，每一次，我们不会劝服对方，我坚持一意孤行，他便也不过问。在路上，废话很少。只有回到家，父才真正展现他的体贴和忐忑。自己生来就病恹恹的，但又喜欢一个人跑来跑去。久而久之，身体慢慢习惯了颠沛流离的环境，与气候和地理作斗争。吃很少，睡很少，走很多。我觉得会成长起来的，是人的心智，躯体只是一副早就注定生锈的盔甲。

（八）夜行

坐了一个半小时的车才到厦门最北端的国际机场，汽车绕了个大圈，总算停在客运站里。和朋友去Check in,没有可以托运的东西，上二层，安检，候机。身体仿佛是跟着别人走，被推到陌生人跟前，善意交谈，客套的笑容。他们飞快地把登机牌递给我又飞快地带我去向另一个出口。朋友只能送到候机口，于是我又变成一个人，回到初始状态。找了个座位坐下，上海的气味开始凑近。有人用沪语交谈，大致是在议论厦门的风光，还有过去旅行的经历。我翻开一本书，装出专心的样子。似乎和一群日本人坐一个舱。他们一直就走在我的前面，和送行的中国人寒暄两句，接着或站或坐一言不发。检票开始。人群挪动，我拿到的座位号是6F，靠窗。外面还是傍晚。忽然提前起飞，飞机很笨重得转弯在跑道上滑行，然后加速，身体忽然向后倾倒。这一切在很短的几秒里发生，地上的景物渐渐缩小了，能看到云朵，但此时能见度已大大减低。在飞机上吃的晚饭。旁边座位的中年女人狼吞虎咽，我牙齿疼，愈加没有胃口。饮料要了咖啡，牙痛，没带止疼片。飞机一高一低，飞了约莫一小时快。每下降一次都会在水平面上飞上一段。进入上海边境的时间是6：40左右，开始发薄荷糖。降落的时候看见灯火，虹桥机场一如既往。有时候旅行的终点不是家，而是自己的心。我听见咯噔一声，在音乐的陪衬下，过去的结束了，现在的只是重复。

2006.8